Wikiquote

L'Amant de lady Chatterley

roman de D. H. Lawrence, 1928

L'Amant de lady Chatterley (titre original : Lady Chatterley's Lover) est un roman de l'écrivain anglais D. H. Lawrence, publié en 1928.

Citations issues du roman

modifier
Epoque essentiellement tragique que la nôtre : aussi refusons-nous de la prendre au tragique. Le cataclysme a eu lieu, nous sommes parmi les ruines, nous nous mettons à construire des petits logis neufs, à entretenir de petits espoirs neufs. C'est une tâche assez rude. L'avenir ne comporte plus de voie d'accès facile. Mais nous contournons les obstacles, ou nous les escaladons. Il nous faut vivre, en dépit de tous les ciels qui se sont écroulés.


 
Le tableau Naken under en gran de Anders Zorn orne la couverture du roman aux Editions Le Livre de Poche.
On avait beau l'entourer de romantisme, ce rapport-là était l'une des entraves les plus vieilles et les plus sordides. Les poètes qui l'avaient encensé étaient surtout des hommes. Les femmes avaient toujours su qu'il existait quelque chose de mieux, quelque chose de plus élevé. Elles en étaient maintenant plus convaincues que jamais. Dans sa beauté et sa pureté, la liberté d'une femme était infiniment plus merveilleuse qu'aucun amour sexuel. Le seul ennui, c'est que sur ce point, les hommes avaient tant de retard sur les femmes. Comme des chiens, ils tenaient absolument à ce sexe. Et une femme devait se soumettre. Un homme était comme un enfant avec ses envies. Une femme devait lui céder, sinon, comme un enfant, il risquait de devenir méchant, de rejeter avec mépris, et de détériorer un rapport très agréable. Mais une femme pouvait s'abandonner à un homme sans abdiquer sa liberté intime. C'est ce dont n'avaient jamais assez tenu compte poètes et discoureurs sur le sexe. Une femme pouvait prendre un homme sans se donner totalement. Elle pouvait sûrement le prendre sans tomber en son pouvoir. Mieux, elle pouvait exploiter cette affaire de sexe pour affirmer son emprise. Car il lui suffisait de se retenir pendant l'accouplement, de le laisser jouir et éjaculer sans jouir elle-même : elle pouvait ensuite faire durer l'accouplement, se procurer l'orgasme et la jouissance en utilisant l'homme comme un simple outil.


L'amour avait passé par là, comme le dit quelqu'un. Mais ayant lui-même vécu, il laissait la vie suivre son chemin.


Clifford occupait un rang social au-dessus de Connie. Celle-ci appartenait à l'intelligentsia aisée, mais lui, à l'aristocratie. Pas la plus haute, mais l'aristocratie quand même.


L'exubérance du début de la guerre était... morte. Trop de morts, trop d'horreurs.


 
Le Sussex cher à Connie.
Connie avait été habituée à Kensington, aux collines de l'Ecosse ou aux « downs » du Sussex : ils étaient son Angleterre. Avec le stoïcisme de la jeunesse, après avoir perçu d'un coup d'œil la laideur sans âme de ces Midlands de houille et de fer, elle avait pris un parti d'indifférence totale envers cette laideur inimaginable. Depuis les pièces lugubres de Wragby elle entendait le grincement incessant des cribles dans la mine, le halètement du treuil, le cliquetis des tombereaux et le petit sifflement enroué des locomotives. Il y avait des années que la houillère de Tevershall brûlait et l'éteindre aurait coûté une fortune. Il fallait donc qu'elle brûle. Aussi, comme c'était souvent le cas, quand le vent soufflait de là, la puanteur de cette combustion sulfureuse des excréments de la terre emplissait les lieux. Mais même quand il n'y avait pas de vent, l'atmosphère était imprégnée d'odeurs souterraines, de soufre, de fer, de charbon ou d'acide. Et même sur les roses d'hiver ces souillures se déposaient obstinément, comme une manne noire tombée d'un ciel de fin du monde.


A chaque jour suffit sa peine. A chaque moment suffit la simple apparence de la réalité.


 
Erno Crisa, premier acteur à avoir interprété Oliver Mellors au cinéma, dans le film de Marc Allégret (1955).
Ce n'était que le nouveau garde-chasse, mais sa présence inattendue et menaçante avait effrayé Connie. Il lui était apparu ainsi comme un brusque danger venu de nulle part.


Elle perçut dans ce regard bleu, impersonnel, une expression de douleur, de détachement, mais non dénuée de chaleur humaine. Qu'est-ce qui le rendait donc si réservé, si distant ?


Une étrange sensation de vide, de lassitude et d'insatisfaction s'était emparée d'elle. Clifford n'en vit rien. Ce n'était pas le genre de choses qu'il remarquait. Mais l'étranger, lui, le sut. Connie éprouvait, devant toute son existence, un sentiment d'exténuation, et l'impression de vivre une éternité d'insatisfaction.


Michaelis arriva. C'était l'été, il portait un costume clair, des gants de daim blanc. Il offrit à Connie des orchidées mauves, c'était charmant, et le premier acte fut un grand succès. Et même Connie, dans la mesure où elle pouvait encore l'être, en fut enchantée. Quant à Michaelis, enchanté par son pouvoir d'enchanter, il était vraiment exquis... et Connie le trouvait très beau. Elle voyait en lui le descendant d'une race hiératique, au-delà de toute illusion, peut-être l'ultime aboutissement de la pureté dans l'impureté.


Constance Chatterley : Pourquoi les hommes et les femmes ne s'aiment-ils pas vraiment de nos jours ? [...]
Tommy Dukes : Mais si, ils s'aiment ! Depuis qu'on a inventé l'espèce humaine, je doute qu'il y ait jamais eu une époque où les hommes et les femmes se soient aimés autant qu'aujourd'hui. C'est une affection authentique. Moi, par exemple, je préfère les femmes aux hommes. Elles sont plus courageuses, on peut être plus franc avec elles. [...]
Constance Chatterley : Oui, mais vous n'avez jamais rien à voir avec elles !
Tommy Dukes : Moi ? En ce moment, est-ce que je ne suis pas en train de parler avec une femme en toute sincérité ?
Constance Chatterley : Oui, en train de parler...
Tommy Dukes : Et, si vous étiez un homme, que pourrais-je faire de plus, sinon vous parler sincèrement ?
Constance Chatterley : Peut-être rien. Mais une femme...
Tommy Dukes : Une femme a besoin qu'on l'apprécie et qu'on lui parle, et en même temps, qu'on l'aime et qu'on la désire. Or, il me semble que ces deux choses sont inconciliables.
Constance Chatterley : Mais elles ne devraient pas l'être !
Tommy Dukes : Autant déplorer que l'eau soit mouillée, bien trop mouillée. Mais c'est comme cela ! J'aime bien parler aux femmes et, par conséquent, je n'éprouve pour elles ni amour ni désir. Pour moi, il y a incompatibilité.
Constance Chatterley : Il ne devrait pas y en avoir.


Si l'on ne dévorait pas sa jeunesse, c'était elle qui vous dévorait. Mais quelle horreur que cette jeunesse !


L'air était doux et mort, comme si le monde entier agonisait. Tout était gris, poisseux, silencieux, même du côté des mines, car les puits, qui travaillaient à mi-temps, étaient, ce jour-là, complètement arrêtés. La fin de tout ! Dans le bois, tout était absolument inerte et immobile, seules de grosses gouttes tombaient des branches nues, avec un petit bruit creux. Pour le reste, parmi les vieux arbres, c'était une intensité de grisaille dans la grisaille, une désolation d'inertie, de silence et de néant.


 
La nudité blanche et solitaire d'un être reclus chez lui et en lui-même. Et au-delà, la beauté d'une sorte de pureté. Pas une beauté matérielle, ni même une représentation de la beauté, mais un chatoiement, la chaleur blanche et ardente d'une existence solitaire, s'exprimant par des contours sensibles au toucher : un corps ! (Photographie : Wilhelm von Gloeden)
Il était nu jusqu'aux hanches, sa culotte de velours dégageant ses reins étroits. Son dos blanc et mince était incliné au-dessus d'une grande cuvette d'eau savonneuse, et après y avoir plongé la tête, il s'ébrouait, tout en levant ses bras blancs et minces pour rejeter l'eau savonneuse de ses oreilles, rapide et subtil comme une belette qui, absolument seule, jouerait avec l'eau. Connie revint sur ses pas et regagna le bois en toute hâte. Elle s'en voulait d'avoir éprouvé une vive émotion. Après tout, un homme qui se lavait, Dieu sait que cela n'avait rien d'extraordinaire !

Mais ç'avait été comme une vision dont elle était physiquement ébranlée. Elle revoyait cette culotte qui dégageait la blancheur délicate et pure des reins, la trame de l'ossature, et la vision de cette solitude absolue avait quelque chose de bouleversant. La nudité blanche et solitaire d'un être reclus chez lui et en lui-même. Et au-delà, la beauté d'une sorte de pureté. Pas une beauté matérielle, ni même une représentation de la beauté, mais un chatoiement, la chaleur blanche et ardente d'une existence solitaire, s'exprimant par des contours sensibles au toucher : un corps !

Connie avait reçu le choc de cette vision dans ses entrailles, et elle le savait : la vision était en elle. Mais son esprit était enclin à la dérision.


« Personne ne frappe jamais ici, et l'inattendu a quelque chose d'inquiétant. »


En le voyant ainsi, sans sa grossière veste de velours, elle nota de nouveau sa minceur, sa maigreur, sa silhouette légèrement voûtée. En passant devant lui, elle ressentit quelque chose de jeune et d'éveillé dans ses cheveux blonds et dans ses yeux vifs. Il devait avoir trente-sept ou trente-huit ans...

Elle continua vers le bois, sachant qu'il la suivait du regard. Il la troublait beaucoup, malgré elle. Et lui, en rentrant, se disait : « Elle est charmante, elle est vraie ; plus charmante qu'elle ne croit. »

Il intriguait beaucoup Connie. Il avait si peu l'air d'un garde-chasse, si peu l'air d'un travailleur manuel. Il avait bien quelque chose de commun avec les gens du pays, mais aussi quelque chose de très différent.


Oliver Mellors : [...] Tu aimes une bonne baise froide bien nette, et tu prétends que c'est du miel. Où est ta tendresse pour moi ? Tu te méfies de moi comme un chat d'un chien. Je te le dis : il faut être deux, même pour la tendresse et la chaleur. Tu aimes bien baiser, mais tu veux colorer cela de grandeur et de mystère pour flatter ton narcissisme. Ton narcissisme compte cinquante fois plus pour toi que n'importe quel homme ou que le fait d'être avec un homme.
Constance Chatterley : Je pourrais en dire autant de toi. Il n'y a que ton narcissisme qui compte.


Parce que, quand je pense que l'humanité est condamnée, qu'elle s'est elle-même condamnée par avarice et par sa brutalité, je trouve que les colonies ne sont pas assez loin. La lune ne serait pas assez loin, car même de là on pourrait voir cette terre si sale, si bestiale et si répugnante au milieu des étoiles ; polluée par les hommes. J'ai l'impression d'avoir bu de la bile, qu'elle me ronge l'intérieur du corps et qu'aucun endroit n'est assez lointain pour y fuir. Par moments j'oublie tout cela, mais ce que l'on a fait aux gens ces cent dernières années est une honte. On a transformé les hommes en insectes travailleurs, on leur a confisqué leur virilité et leur vraie vie. Je supprimerais volontiers toutes les machines et l'ère industrielle : ils ont été une erreur noire. Mais comme je ne le peux pas, ni personne, mieux vaut me taire et vivre ma vie... si j'en ai une à vivre, ce dont je doute un peu.


 
Leurs deux corps fumaient sous le ruissellement de la pluie. Dans chaque main il recueillit les belles fesses lourdes de la femme et les pressa contre lui sous la pluie, dans une immobilité fiévreuse et vibrante. Brusquement il la fit basculer, tomba avec elle au milieu du chemin, dans le silencieux rugissement de la pluie, et, vif et bref, il la pénétra, vif, bref et assouvi, comme un animal (Tableau : Egon Schiele)
Il paraissait accablé de désespoir, tandis qu'elle, qui détestait le désespoir, se sentait heureuse. Elle se savait responsable de cet état d'esprit car elle allait le quitter et qu'il venait seulement d'en prendre conscience. Elle en éprouvait un petit sentiment de triomphe.

Elle ouvrit la porte et regarda le lourd rideau de pluie, pareil à un rideau d'acier. Le besoin de s'y précipiter et de s'enfuir la saisit. Elle se leva, enleva hâtivement ses bas, sa robe, ses dessous. Il retint son souffle. A chaque mouvement Connie faisait frémir ses seins effilés de jeune animal. Le jour verdâtre lui donnait des tons d'ivoire. Elle enfila ses chaussons de caoutchouc et se précipita dehors avec un rire aigu, offrant ses seins à la lourde pluie, écartant les bras et s'effaçant sous la pluie avec les mouvements de danse rythmique qu'elle avait appris aux jours lointains de Dresde : étrange silhouette pâle qui s'élevait et retombait, se courbait pour recevoir la pluie de plein fouet sur ses hanches pleines et luisantes, se balançait pour revenir ventre en avant sous la pluie, s'inclinait de nouveau de telle sorte que seuls les reins et les fesses s'offraient à l'homme comme un hommage, renouvelant un rite de soumission primitive. Il eut un petit rire et se dévêtit. C'en était trop. Nu et blanc, frissonnant un peu, il s'élança sous la pluie drue et oblique. Flossie se jeta devant lui en aboyant avec frénésie. Les cheveux trempés et collés sur la tête, Connie tourna vers lui un visage tout échauffé et l'aperçut. Elle fit demi- tour et, ses yeux bleus brillants d'excitation, elle se sauva, fonçant dans un étrange mouvement de charge hors de la clairière et le long du sentier, fouettée par les rameaux mouillés. Elle courait, et lui ne voyait que cette tête trempée, ce dos trempé, incliné dans la fuite, ces scintillantes fesses rondes : merveilleuse nudité féminine effarouchée dans sa fuite.

Elle était presque arrivée à l'allée cavalière quand il la rattrapa pour enserrer de son bras nu la tendre taille nue et mouillée. Connie émit un cri, se redressa et vint plaquer contre le corps de l'homme la masse froide et tendre de sa chair. Il pressa follement contre lui cette masse froide et tendre de chair féminine, que le contact rendit immédiatement aussi brûlante qu'une flamme. Leurs deux corps fumaient sous le ruissellement de la pluie. Dans chaque main il recueillit les belles fesses lourdes de la femme et les pressa contre lui sous la pluie, dans une immobilité fiévreuse et vibrante. Brusquement il la fit basculer, tomba avec elle au milieu du chemin, dans le silencieux rugissement de la pluie, et, vif et bref, il la pénétra, vif, bref et assouvi, comme un animal.


Citations sur le roman

modifier
Lawrence a fait monter à la surface tout l'inconscient, sans contrôle ni choix, présentant comme telles les impulsions contradictoires. [...] C'est l'intensité des sentiments qui rend Lady Chatterley supérieur à n'importe quel roman français sur le même sujet. Je pense à Lucienne de Jules Romains. Et je soutiendrai ce point de vue jusqu'à ma mort.
  • (fr) L'Amant de lady Chatterley, Anaïs Nin, éd. Au sans pareil, coll. « La bibliothèque des chefs-d'œuvre », mars 1996  (ISBN 978-2237000244), p. 11 ; 15


Nous reconnûmes le talent de Lawrence, mais sa cosmologie phallique nous ébahit ; nous jugeâmes pédantes et puériles ses démonstrations érotiques.


Lawrence était évidemment un romancier-né, avant d'avoir de la barbe, de lire Freud et de se distinguer comme le prophète des questions sexuelles.
  • (fr) L'Amant de lady Chatterley, Esther Forbes, éd. Au sans pareil, coll. « La bibliothèque des chefs-d'œuvre », mars 1996  (ISBN 978-2237000244), p. 15


Il faut avoir l’esprit tordu pour voir en L’Amant de Lady Chatterley un livre érotique. Ce roman est un requiem pour une nature blessée… C’est l’agonie d’un monde. L’Angleterre industrielle efface l’Angleterre agricole. Lawrence met dans la bouche de la jeune femme de prophétiques paroles sur l’enlaidissement des paysages, l’abrutissement des esprits, la tragédie d’un peuple qui perd sa vitalité (virilité) dans les cadences mécaniques. L’amour primitif et païen s’épanouit chez Lady Chatterley en même temps qu’elle assiste au naufrage des âmes modernes, siphonnées par une sinistre énergie… Lady Chatterley transpirante de désir hurle sous les ramures de la forêt cette question de tragédienne : « Qu’est-ce que l’homme a fait à l’homme ? »


L’Amant de Lady Chatterley donne une envie folle de sortir de chez soi, embrasse les thématiques de la nature et de la liberté, que j’avais déjà explorées dans Nevada. Ce désir de vie chez cette héroïne, l’importance de la connexion humaine, c’est exactement tout ce dont était privé à ce moment- là. Ca m’a donc tout de suite happée. Je lisais ces scènes où les deux amants dansent nus sous la pluie et je rêvais de tourner ces moments-là. [...] En l’occurrence raconter cette histoire du point de vue de ce personnage féminin. Être dans une immersion totale, sous sa peau, comprendre le parcours de cette femme qui va contrôler son corps – avec toute la dimension politique encore plus puissante aujourd’hui qu’il y a 2 ans - et vivre la sexualité comme quelque chose de vital. Et je trouvais qu’au cinéma, ce récit n’avait jamais été raconté par ce prisme-là car le livre n’est pas écrit de cette manière-là. J’ai voulu retranscrire ce que je ressentais en tant que femme. (Retour de la réalisatrice Laure de Clermont-Tonnerre sur son adaptation du roman)

Thierry Cheze, « Laure de Clermont-Tonnerre : "J’ai voulu raconter Lady Chatterley du point de vue de son héroïne" », sur Première, (consulté le 4 février 2023).

Liens externes

modifier

Vous pouvez également consulter les articles suivants sur les autres projets Wikimédia :

Récupérée de « https://fr.wikiquote.org/w/index.php?title=L%27Amant_de_lady_Chatterley&oldid=366904 »