J. M. Coetzee

J. M. Coetzee, né uu Cap le 9 février 1940 est un écrivain sud-africain, lauréat 2003 du prix Nobel de littérature.

En attendant les barbares , Angleterre 1980, Afrique du Sud 1981

Quel oiseau a le coeur à chanter, dans un buisson d’épines ?

• En attendant les barbares, J. M. Coetzee (trad. Sophie Mayoux), éd. Le Seuil, coll. « Points », 1987  (ISBN 2-02-013403-9), p. 69

...les autres volent vers moi comme des feuilles, mais je les balaie.

• En attendant les barbares, J. M. Coetzee (trad. Sophie Mayoux), éd. Le Seuil, coll. « Points », 1987  (ISBN 2-02-013403-9), p. 178

...en venant au monde, chaque créature porte en elle le souvenir de la justice.

• En attendant les barbares, J. M. Coetzee (trad. Sophie Mayoux), éd. Le Seuil, coll. « Points », 1987  (ISBN 2-02-013403-9), p. 224

Je défais le lit et je m’allonge sur le matelas nu, supposant qu’un malaise va s’emparer de moi à sentir le fantôme d’un autre homme subsister dans ses odeurs et les débris de sa vie. Mais je ne ressens rien de pareil : la chambre me paraît toujours aussi connue. Le bras sur la figure, je m’aperçois que je glisse dans le sommeil. Il se peut que le monde tel qu’il est ne soit pas une illusion, ni le mauvais rêve d’une nuit. Il se peut que l’éveil qui nous y projette soit inéluctable, que nous ne puissions ni l’oublier ni nous en dispenser. Mais j’ai toujours autant de mal à croire que la fin est proche. Si les barbares faisaient irruption maintenant, je mourrais dans mon lit, j’en suis sûr, aussi stupide et ignorant qu’un bébé. Il serait encore plus approprié qu’on me surprenne en bas, dans le cellier, une cuiller à la main, la bouche pleine de confiture de figues fauchée dans le dernier bocal de l’étagère : on pourrait alors couper et jeter sur le tas de têtes amoncelées sur la place une tête qui porterait encore une expression coupable, peinée, étonnée de cette irruption de l’Histoire dans le temps immobile de l’oasis. A chacun la fin qui lui convient le mieux. Certains se feront prendre dans des abris creusés sous leur cave, serrant leur trésor contre leur sein, fermant les yeux de toutes leurs forces. D’autres mourront sur la route, aux prises avec les premières neiges de l’hiver. De rares individus mourront peut-être en combattant, armés de fourches. Après moi, les barbares se torcheront avec les archives de la ville. Jusqu’à la fin, nous n’aurons rien appris. Il semble y avoir chez nous tous, au fond de nous, quelque chose de l’ordre du granit, qui résiste à l’enseignement. Bien que la panique déferle dans les rues, personne ne croit vraiment que le monde de certitudes tranquilles qui nous a accueillis à notre naissance est sur le point de disparaître. Personne ne peut accepter qu’une armée impériale ait été anéantie par des hommes armés d’arcs, de flèches et de vieux fusils rouillés, qui vivent dans des tentes, ne se lavent jamais et ne savent ni lire ni écrire. Et qui suis-je pour ricaner d’illusions qui aident à vivre ? Est-il meilleure façon de passer ces jours ultimes que de rêver d’un sauveur, l’épée brandie, qui disperserait les armées ennemies, nous pardonnerait les erreurs commises par d’autres en notre nom et nous accorderait une seconde chance de bâtir notre paradis terrestre ? Couché sur le matelas nu, je m’applique à animer une représentation de moi-même en nageur, nageant infatigablement, à longues brasses égales, dans le fluide du temps – un fluide plus inerte que l’eau, dépourvu de remous, s’insinuant partout, sans couleur, sans odeur, sec comme du papier.

• En attendant les barbares, J. M. Coetzee (trad. Sophie Mayoux), éd. Le Seuil, coll. « Points », 1987  (ISBN 2-02-013403-9), p. 230-231