Etty Hillesum

Esther « Etty » Hillesum, née le 15 janvier 1914 à Middelbourg, en Zélande, aux Pays-Bas et décédée le 30 novembre 1943 au camp de concentration d’Auschwitz en Pologne, est une jeune femme juive et une mystique connue pour avoir, pendant la Seconde Guerre mondiale, tenu son journal intime (1941-1942) et écrit des lettres (1942-1943) depuis le camp de transit de Westerbork.

Etty Hillesum

Citations

Une vie bouleversée, Journal 1941-1943

Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barrière presque infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de papier quadrillé. Les pensées sont parfois très claires et très nettes dans ma tête, et les sentiments très profonds, mais les mettre par écrit, non, cela ne vient pas encore.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 9

Toute ma vie j’ai eu ce désir : si seulement quelqu’un venait me prendre par la main et s’occuper de moi, je serais terriblement heureuse de m’abandonner.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 13

La journée avait si bien commencé : clarté et lucidité dans ma tête (il faudra noter cela plus tard), puis très grave dépression, le crâne pris comme dans étau ; je me suis enlisée dans des méditations « profondes », beaucoup trop profondes ; et derrière tout cela le vide du « pourquoi ? » - mais contre cela aussi on luttera.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 14

La réalité ne rejoint pas une imagination trop enflammée.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 15

• Citation choisie pour le 23 février 2022.

Garde tes pressentiments et ton intuition, c’est une source où tu puises, mais tâche de ne pas t’y noyer ! Organise un peu ce fatras, un peu d’hygiène mentale, que diable ! Ton imagination, tes émotions intérieures, etc., sont le grand océan sur lequel tu dois conquérir de petits lambeaux de terre, toujours menacés de submersion.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 16

• Citation choisie pour le 2 mars 2022.

Quand je trouvais belle une fleur, j'aurais voulu la presser sur mon cœur ou la manger. C'eût été plus difficile avec d'autres beautés naturelles, mais le sentiment était le même. J'avais une nature trop sensuelle, trop « possessive », dirais-je. Ce que je trouvais beau, je le désirais de façon beaucoup trop physique, je voulais l'avoir.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 21

Et puisque, désormais libre, je ne veux plus rien posséder, désormais tout m'appartient et ma richesse intérieure est immense.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 23

• Citation choisie pour le 17 janvier 2022.

On cherche toujours la formule libératrice, la pensée clarificatrice.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 34

Je crois que je vais le faire : tous les matins, avant de me mettre au travail, me « tourner vers l’intérieur », rester une demi-heure à l’écoute de moi-même. « Rentrer en moi-même ». Je pourrais dire aussi : méditer. Mais le mot m’horripile encore un peu.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 35

Ce qui importe en définitive, c'est l'âme, ou l'être, comme on voudra, qui rayonne à travers la personne.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 37

Nous ne sommes que des vases creux, où s’engouffre le flot de l’histoire.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 38

Et toujours cette bizarre agitation que je n’arrive pas à identifier. Mais il me semble que, si je sais un jour la canaliser, elle pourra produire du bon travail. Tu en es encore bien loin, ma petite, il te faudra encore disputer beaucoup de terre ferme à la fureur des vagues, introduire beaucoup d’ordre dans le chaos.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 42

Dévorer des livres, comme je l’ai fait depuis ma plus tendre enfance, n’est qu’une forme de paresse. Je laisse à d’autres le soin de s’exprimer à ma place. Je cherche partout la confirmation de ce qui fermente et agit en moi, mais c’est avec mes mots à moi que je devrai essayer d’y voir clair.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 45

Il me manque encore un leitmotiv. Un fleuve souterrain unique et fixe ; la source intérieure où je m’abreuve s’envase perpétuellement - et puis je pense trop. Mes idées flottent encore autour de moi comme un vêtement trop ample, où j’ai la place de grandir. Mon esprit s’évertue à suivre mon intuition ; cela vaut mieux, d’ailleurs. […] Une foule d’idées vagues appellent désespérément une formulation concrète, mais elles sont peut-être loin d’être mûres pour cela.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 47-48

Il y a en moi un puits très profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens à l’atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est enseveli. Alors il faut le remettre au jour.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 55

Je suis à la recherche d’un abri pour moi-même, et la maison qui me l’offrira, je devrai la bâtir moi-même pierre par pierre. Ainsi chacun se cherche-t-il une maison, un refuge. Et moi je cherche toujours quelques mots.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 68

• Citation choisie pour le 28 août 2021.

L'homme forge son destin de l'intérieur, voilà une affirmation bien téméraire. En revanche l'homme est libre de choisir l'accueil qu'il fera en lui-même de son destin. On ne connait pas la vie de quelqu'un si l'on n'en sait que les événements extérieurs. Pour connaître la vie de quelqu'un, il faut connaître ses rêves, ses rapports avec ses parents, ses états d'âme, ses désillusions, sa maladie et sa mort.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 105

En fait je n'ai pas peur. Pourtant je ne suis pas brave, mais j'ai le sentiment d'avoir toujours affaire à des hommes, et la volonté de comprendre autant que je le pourrai le comportement de tout un chacun.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 106

[…] Un jour je serai écrivain. Les longues nuits que je passerai à écrire, ce seront mes plus belles nuits. Alors tout jaillira de moi, s’écoulera de moi en un flux ininterrompu et sans fin, tout cela qu'aujourd'hui j'emmagasine en moi.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 116

• Citation choisie pour le 2 octobre 2021.

Une fois c'est un Hitler, une autre fois Ivan le Terrible par exemple, une fois c'est la résignation, une autre fois les guerres, la peste, les tremblements de terre, la famine. Les instruments de la souffrance importent peu, ce qui compte, c'est la façon de porter, de supporter, d'assumer une souffrance consubstantielle à la vie et de conserver intact à travers les épreuves un petit morceau de son âme.

• Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, Etty Hillesum, éd. Seuil, 1985  (ISBN 2-02-008629-8), p. 158

Je suis probablement de ceux qui préfèrent continuer à se laisser flotter un peu sur le dos, les yeux tournés vers le ciel, et qui, avec un geste résigné et pieux, finissent par se laisser couler.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 177

Bien des gens sont encore pour moi de véritables hiéroglyphes, mais tout doucement j'apprends à les déchiffrer. Je ne connais rien de plus beau que de lire la vie en déchiffrant les êtres.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 210

• Citation choisie pour le 10 septembre 2021.

La réalité, c'est qu'en maints endroits de ce monde, des hommes et des femmes sont dans l'impossibilité de se rejoindre. Les hommes sont au front. La vie concentrationnaire. Les prisons. La séparation. Voilà la réalité. C'est avec cette réalité là qu'il faut se tirer d'affaire. Et on n'est tout de même pas obligé de se consumer vainement de désir et de commettre le péché d'Onan ? Cet amour qu'on ne peut plus déverser sur une personne unique, sur l'autre sexe, ne pourrait-on pas le convertir en une force bénéfique à la communauté humaine et qui mériterait peut-être aussi le nom d'amour ? Et lorsqu'on s'y efforce, ne se trouve-t-on pas précisément en pleine réalité ? Réalité sans doute moins tangible que celle d'un homme et d'une femme couchés dans un lit. Mais n'y a-t-il pas d'autres réalités ? Il y a quelque chose de puéril et d'indigent à entendre un petit bonhomme plus tout jeune vous parler (à notre époque, mon Dieu, à notre époque !) de « libérer ses instincts ». J'aimerai bien qu'on m'explique une fois par le menu ce qu'il voulait dire par là.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 212-213

« Après la guerre, à côté d'un flot d'humanisme, un flot de haine déferlera sur le monde. » En entendant ces mots, j'en ai eu encore une fois la certitude : je partirai en guerre contre cette haine.

• Une vie bouleversée (suivi de Lettres de Westerbock) (1985), Etty Hillesum (trad. Philippe Noble), éd. Seuil, coll. « Points », 2020  (ISBN 978-2-7578-8572-7), p. 213

Citations rapportées

François Cheng

C’est pourquoi nous autres humains, au fond de l’abîme creusé par le mal radical, nous entendons la chère voix d’Etty Hillesum, voix frêle mais combien lucide, combien résolue : « Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu. Cette nuit pour la première fois, je suis resté éveillée dans le noir, les yeux brûlants, des images de souffrance humaine défilant sans arrêt devant moi. Je vais te promettre une chose, mon Dieu, oh, une broutille : je me garderai de suspendre au jour présent, comme autant de poids, ces angoisses que m’inspire l’avenir ; mais cela demande un certain entraînement… je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas s’éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en plus claire ; ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons t’aider, et ce faisant, nous aider nous-mêmes. »

• Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, François Cheng, éd. Albin Michel, 2013  (ISBN 978-2-226-25191-6), p. 128