Michel Déon

Édouard Michel, dit Michel Déon, né à Paris le 4 août 1919 et mort en Irlande le 28 décembre 2016, est un écrivain, romancier, dramaturge, et académicien français. Il a tout d'abord adopté Michel Déon comme nom de plume avant d'en faire son patronyme légal (autorisation accordée par le Conseil d'État du 19 octobre 1965).

Michel Déon

Citations de Michel Déon

Les Gens de la nuit, 1958

Reste la faune nocturne qui, à l’abri de la nuit, survivra aux mini-révolutions. Des ombres désemparées errent de refuge en refuge, des naufragés racontent leur histoire à des oreilles complaisantes, des jeunes femmes aux yeux cernés promènent en titubant de lancinants secrets. L’alcool n’est plus le seul moteur de ces nuits blanches et je crains que la drogue, annoncée dans cette histoire, ait pris le relais. En fait, cette faune a peur du jour qui blesse son regard, des avenues désertes, de la Seine immobile entre ses rives, des monuments endormis. Il est possible que, sans l’avoir voulu, j’aie rendu un vibrant hommage au Paris de la nuit où se perdent, se retrouvent, se dissipent tant d’angoisses dans l’attente des lumières de l’aube.

• Préface, décembre 1992

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 9

Cette année-là, je cessai de dormir. Je ne pouvais pas avouer pourquoi. Bientôt même, je commençai de me mentir comme je mentais aux autres, me condamnant à une solitude plus extrême encore. Je n’éprouvais pourtant aucun plaisir à souffrir. Les nuits – allongé, les yeux clos, le corps raidi – quand des pensées, des images abhorrées me traversaient en traits de feu, je manquais hurler. L’obscurité me guidait lentement vers une folie que je finissais par entrevoir comme un grand repos, le repos d’avant la mort.

• Incipit

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 11

Retrouvant sans irritation ses tics, ses prêches laïcs qui glissaient sur moi, je me disais : après tout, c’est mon père. Il est ridicule, mais il ne m’a jamais vraiment voulu de mal. S’il est célèbre, ce n’est pas sa faute. Notre époque est d’une pauvreté inouïe en penseurs, et les imbéciles ont hissé cet honnête homme sur un piédestal. Il aurait fallu un caractère d’airain pour ne pas se laisser griser.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 12

Le Paris de l’aube hésite entre le sordide et le glorieux. Il faut être son amant depuis longtemps pour n’en pas être déçu. Je décidai de le devenir.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 25

Il n’y a pas que la vie qui meurt, il y a aussi l’amour et, à l’instant où il n’apparaît plus comme une passion, à l’heure où il ne se boit plus avidement dans une bouche ou un sexe, il se désincarne si vite que nos yeux ne voient plus qu’une caricature, que nos mains n’étreignent plus qu’un squelette, et que nos cœurs ne sécrètent plus qu’un peu de honte.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 61

Il faut se reconnaître en plusieurs hommes, et non pas en un seul que le milieu, l’autorité paternelle, la tradition façonnent et qui n’est bientôt plus qu’une caricature. Il est trop tard pour y remédier quand à trente ans on s’aperçoit de tous les préjugés, de toute la crasse qui ont émoussé notre puissance d’indignation, notre sensibilité. Le monde bougeait et j’entendais des hommes de mon âge expliquer que quelques bombes au napalm résolvent tous les problèmes.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 74

Il n’y a pas d’illusion à se faire sur les voyages : on n’y emporte que soi-même.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 100

Ces dernières années la politique avait trop fait de mauvaise littérature et la littérature de mauvaise politique.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 102

Il aurait fallu croire à quelque chose. C’était une mauvaise époque pour croire. Successivement boulonnées, déboulonnées, reboulonnées les statues gisaient par terre. Quelques cris de révolte traînaient encore, masquant chacun un aspect de la vérité.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 105, 106

- Parce que j’appartiens comme Jean à une troisième civilisation, qui se meurt étouffée entre les deux premières, une civilisation à base de gros fromage, de vin rouge, de libre-pensée. Une civilisation confortable, bien assise dans le présent, parfaitement égoïste, et sans aucune préoccupation de son avenir.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 111, 112

Ainsi s’exprimait la vox populi. Imbibée ou non, elle n’a guère qu’un refrain : on la vole. Tous les régimes volent le peuple, la démocratie ne favorisant qu’un nombre plus grand et plus évident de voleurs. Certaines imaginations ont du mal à sortir de cette amère constatation.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 125

À ma fenêtre, comme la veille, je me suis attardé encore un moment à épier la nuit de Paris que j’allais bientôt quitter. Des vies ténébreuses et des vies claires s’y heurtaient. Si grande que fût, à cette heure, ma tristesse, rien ne pouvait m’empêcher de penser que nulle part ailleurs je ne trouverais cette minute de vérité, cette seconde d’exaltation qui vous empoignent quand la ville se secoue et rejette son manteau d’ombres : façades grises et boulevards jalonnés de poubelles, mais aussi Notre-Dame et la Sainte-Chapelle profilées sur un ciel cotonneux. Voilà les murs qui cachent nos peines et nos plaisirs. Ils les cachent bien.

• Les Gens de la nuit (1958), Michel Déon, éd. La table ronde, 2015  (ISBN 978-2-7103-7641-5), p. 186

Les Poneys sauvages, 1970

Il faut que vous appreniez à perdre. Un homme qui ne sait pas perdre ne sera jamais un homme. Et si vous apprenez à perdre, vos victoires vous seront bien plus chères.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 23

Mais, contre la mode d'aujourd'hui et contre les apparences, il faut défendre cette position qui est de simple honnêteté historique et n'en pas démordre ː tout ce que l'Europe a connu de noblesse - noblesse de la sensibilité, du goût, des mœurs, noblesse en tous sens élevés du mot - tout cela est l'œuvre et la création propre de la France ; et la vulgarité européenne, la médiocrité plébéienne des idées modernes est l'œuvre de l'Angleterre.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 35

Le renseignement est l'enfer de l'incertitude de la ruse, un poison qu'on croit distiller aux autres mais qui vous infecte aussi, qui poisse les mains et le cœur, qui détruit la beauté et la majesté du verbe. La qualité de ce qu'on donne se mesure au mot près.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 59

Il me suffit de soulever encore en pensée la fenêtre en guillotine pour revoir au petit matin la brume argentée de la clairière, le ciel blanc au dessus des arbres et, broutant l'herbe éclatante de rosée, les poneys aux longs poils humides, brillants comme de la soie. Le souffle retenu, je restais immobile, buvant l'air froid jusqu'à ce qu'un des poneys m'aperçût et se mît à hennir. Alors le troupeau redressait la tête dans ma direction, et après un court frémissement de l'échine, trottait vers la lisière de la forêt où il s'arrêtait encore quelques secondes avant de disparaître.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 2010  (ISBN 978-2-07-013128-0), p. 74

Fort de sa confiance en sa meilleure connaissance des choses, le chef doit tenir ferme comme un roc sur lequel se brise la vague. C'est un rôle difficile…

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 85

Mais devait-on se confier aux technocrates qui préparaient, au nom de la morale, un monde d'une amoralité parfaite, ou aux communistes qui préparaient au moyen de l'amoralité un monde moral qu'ils prétendaient parfait ? Oui, jamais la tentation n'avait été aussi forte qu'en ces années et si à quelques-uns nous butions alors, c'était à cause d'une idée surannée, une vieille lune qui s'éloignait, l'idée de la Liberté.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 89

Plusieurs fois Barry a répété : « Celui qui est un homme ne peut-il pas davantage à lui seul que cent autres qui ne sont que des fragments d’hommes ? » Ainsi ai-je compris un peu du songe qu’il poursuit, où il semble avoir trouvé une certaine paix. Il regarde la nature comme s’il ne l’avait pas vue depuis son enfance. Il découvre l’océan, les fleurs et même l’herbe qu’il saisit à pleines mains et respire. C’est assez beau de voir cette renaissance d’un homme aveuglé un temps par l’action.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 135

Par centaines, par millions, les cigales craquetaient dans les gorges de la Chiffa. Érinnyes de la lutte sournoise qui s'éternisait, elles couvraient de leur chant obstiné les rumeurs de la nuit, elles maintenaient éveillés les soldats dans leurs tours de garde en parpaing, matelassés de sacs de sable, elles vrillaient dans les oreilles une obsession démentielle, elles rendaient fou et, pourtant, dès qu'elles se taisaient, on les suppliait de reprendre leur grincement rassurant, et quand elles se taisaient encore des rafales de balles traçantes partaient dans les buissons et les ronces, striant l'ombre épaisse, explosant comme des météores à l'impact du roc. L'écho bondissait, éclatait dans la gorge, heurtait comme un oiseau fou les parois des falaises, roulait de poste en poste où les nerfs épuisés par la veille et la chaleur, craquaient soudain. Toute la vallée crépitait un instant, puis retombait dans un silence moite jusqu'à ce que les cigales reprissent leur chant qui montait comme un appel déchirant vers l'étroite bande de ciel entre les parois escarpées.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 176

La philosophie de l'histoire ne connaît qu'une morale : la réussite. Il ne faut pas perdre. L'U.R.S.S. est absoute du crime de Katyn parce qu'elle a gagné la guerre. Il faut gagner toutes les guerres sur tous les fronts.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 199

Sans Yeats autrefois, et sans Keats maintenant l'existence n'aurait pas été possible.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 207

Il y eut ainsi une série de soirées sublimes où tout s'accordait : la pâleur magique des clairs de lune, l'odeur du maquis - thym et marjolaine - par bouffées doucereuses, la mer moirée que nous déchirions de l'étrave et, éclairé en dessous par la lumière du compas, le visage de Delia dessiné d'un seul trait nerveux et hautain.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 247

J'ai travaillé dans une usine d'engrais. L'odorat s'y atrophie. Tout s'atrophie d'ailleurs dans le monde moderne. Tout sauf le sexe. On n'en a jamais autant parlé. C'est l'élément le plus flatté, le plus satisfait de la machine humaine. Tout pour lui. Il faut baiser et jouir. Je m'y suis mis comme les autres, avec du retard, mais je rattraperai le temps perdu. Je veux être de mon temps.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 2010  (ISBN 978-2-07-013128-0), p. 249, 250

La seule chose que je puisse affirmer c'est qu'il y a des êtres que je ne vois pas. J'ai beau me forcer : mon regard passe au travers d'eux. Ils n'existent pas. Ne croyez pas que ce soit un don.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 251

L’ère de l’espion est morte. Commence celle de l’homme qui, dans le secret, travaille l’opinion, soit l’opinion d’un seul mais d’un chef, soit l’opinion de la foule.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 297

La révolution retrouvait son vrai visage, celui du léninisme pur et dur qui est forcément cynique. J’ai cru que nous pourrions être communistes, que les communistes revendiqueraient enfin leurs crimes comme des sacrifices à l’idéal de la révolution mondiale, qu’ils avoueraient le génocide de la nation cosaque, le génocide des Musulmans du Caucase, qu’ils cesseraient de finasser ignoblement sur Katyn en abattant les cartes sur la table : nous avons massacré 12000 officiers polonais près de Smolensk parce que ces 12000 hommes étaient l’élite de la nation et auraient empêché un jour ou l’autre la soviétisation de la Pologne, fin suprême comme l’a avoué lui-même le fils de Staline, Jacob Dougashvili.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 301

Le monde ne bouge qu'avec des Don Quichotte ! dit Georges. Autrement, il dormirait. Dans sa crasse et ses turpitudes. Toutes les aventures, même les plus folles et les plus stupides, sont positives.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 366

Notre société se prépare un très curieux suicide : elle est trop lâche pour se battre sur tous les fronts où on l'attaque et elle délègue à la défense de ses bastions, en un combat qu'elle renie secrètement, les derniers de ses fils qu'elle n'a pas contaminés. Elle les couvre de breloques, elle leur bâtit une légende en même temps qu'elle négocie en tapinois leur abandon et prépare le moment où ces enfants héroïques présentant un danger pour elle et une entrave à sa propre trahison, elle les abandonnera et les fusillera. C'est sa seule façon de se laver les mains de ses crimes.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 375

Le jour de mon départ, nous nous sommes longuement serré la main. Ce n'est pas un de ces imbéciles qui vous broient les phalanges pour vous faire croire à leur franchise. Non il préfère un chaud contact, paume contre paume, l'enveloppante caresse de l'amitié. On ne lui échappe pas. Sa méfiance naturelle une fois évanouie, son regard dit tout. Figurez-vous que je suis très fier de lui avoir plu, d'avoir été, du moins en certaines circonstances, à sa hauteur. Il m'a fait don d'un peu de son courage et auprès de lui, j'ai retrouvé ma qualité d'homme. Naturellement, il était tard aux yeux des autres, aux yeux de Daniel surtout, mais je ne quête plus d'autre approbation que la mienne.

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 2010  (ISBN 978-2-07-013128-0), p. 440

L'Irlande me suffit. Le monde animal y est heureux : chevaux doux comme des agneaux, oiseaux par milliers. Et les Irlandais sont fous. Le cher Dermot à demi Irlandais était à demi fou. Avec beaucoup d'application, je peux devenir fou aussi. Si je ne réussis pas, j'essaierai autre chose. Vous savez… l'espoir est une sorte de maladie tenace qui couve et ne guérit jamais. On n'est pas à l'abri d'une crise. Seul le paradis est sans espoir. Dans une certaine mesure, l'Irlande est un paradis. L'homme n'est pas fait pour ça. Pas assez sensible, trop frêle… vous voyez ce que je veux dire…

• Les Poneys sauvages (1970), Michel Déon, éd. Gallimard, 1970, p. 470

Un taxi mauve, 1973

Il habitait un cottage au toit de chaume, aux murs chaulés. Son arrière-grand-père était parti de là, un siècle plus tôt, au moment de la grande famine qui réduisit l'Irlande à un corps exsangue. Un chemin bordé de genêts grimpait jusqu'au cottage dominant les bois, les champs de tourbe et la nouvelle route pour shannon. Une situation magnifique qu'on ne pouvait guère apprécier de l'intérieur tant les fenêtres étaient petites. Des massifs d'hortensias entouraient le jardinet où les premiers jours du printemps voyaient se lever des jonquilles.

• Un taxi mauve, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1973, p. 11

Minuit était l'heure où Anne venait le chercher. Je sortis sur le prétexte le plus plausible et restai quelques minutes dans le jardin. Au-dessus se déployait un ciel d'une beauté inouïe, serti d'or, traversé de traînées ivoirines, un ciel comme il n'en existe nulle par ailleurs qu'en Irlande la nuit. J'étais là, tête levée, quand la barrière cria. Par une fenêtre, une lame de lumière striait la pelouse et l'allée. Anne s'avança et s'arrêta dans la lumière. Nous étions si près l'un de l'autre que j'entendis son souffle écourté par l'ascension de la colline. Puisque nous ne pouvions pas parler, j'avançai le bras. Nos mains se rencontrèrent pour une brève pression, puis Anne se dirigea vers la porte à laquelle elle frappa avant de la pousser et de se tenir debout sur le seuil.

• Un taxi mauve, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1973, p. 49, 50

J'entends encore Jerry dire :
– Ah c'est bon de vivre !
A quoi elle ajouta :
– De vivre non ! de revivre oui.
Et Taubelman dans une minute d'exaltation cria presque :
– Ce n'est pas assez de vivre, ni même de revivre. Il faut vivre trois fois. Moi j'ai déjà vécu deux fois. Je vais vivre une troisième fois !

• Un taxi mauve, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1973, p. 160

Tout Taubelman était là, une énorme tête hugolienne remplie de songes tonitruants qui sortaient tantôt en pus de l'anthrax, tantôt en mots de sa bouche. En un sens, les mots étaient plus rassurants. Ils créaient un monde imaginaire auquel on ne pouvait pas rester insensible et sans doute avais-je tort de discuter sur des points de détail la vérité taubelmanienne. Cet homme entouré de fumées ne mentait pas plus qu'un autre et dégageait à sa manière une poésie dont l'attrait demeurait certain.

• Un taxi mauve, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1973, p. 174

A l'aube, il s'endormit, le menton baissé sur la poitrine comme un pantin disloqué, les traits tirés, vieilli soudain, quitté par l'énergique frénésie qui l'agitait dans la journée et la soirée. Je lus sur son visage las que ne parcourait aucun frémissement, l'essentielle qualité qui le distinguait des autres hommes : il était bon. Mieux encore, c'était un juste, perdu sur la terre où il ne rencontrait que de rares semblables. Et, miracle, cette bonté n'avait jamais altéré l'acuité de son regard, la lucidité de son intelligence.

• Un taxi mauve, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1973, p. 230

Seamus avec qui nous dînâmes à Ennis me dit :
– Ça y est, ce n'est plus Bébé Jerry… Oh oui, je sais ce genre de durcissement coûte cher, mais cela en vaut la peine. L'idée chrétienne de la rédemption par la souffrance n'est pas aussi absurde qu'elle en a l'air. Son application laïque est intéressante.

• Un taxi mauve, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1973, p. 312

« Je vous écris d'Italie... », 1984

Qui dira le plaisir d'un jeune homme encore plein d'enthousiasme et d'espérance, à la poursuite d'un souvenir, remettant ses pas sur une route d'Italie, à la fin des années 40 ?

• Incipit

• Je vous écris d'Italie..., Michel Déon, éd. Gallimard, 1984  (ISBN 2-07-070110-7), p. 9

Assunta apparut, un seau de lait de chèvre à la main. La lumière moins crue de cette fin d'après-midi adoucissait son visage. Elle n'avait pas la noblesse totale de Béatrice, mais une autre beauté émanait d'elle, un accord parfait avec sa vie, sa ferme, la tonnelle, les animaux qui l'entouraient. Souveraine de son royaume indisputé. Là-haut, dans la lavande, travaillait l'homme de son choix, un bel homme, mince dans sa chemise blanche, son pantalon noir serré à la taille par une ceinture de drap bleu qui tournait plusieurs fois autour des hanches.

• Je vous écris d'Italie..., Michel Déon, éd. Gallimard, 1984  (ISBN 2-07-070110-7), p. 74

— Tu es décidé à partir ? demanda-t-elle.
— Je suis déjà parti, tu ne le vois pas ?
— Et où iras-tu ?
— Devant moi.
Il disait « devant moi » comme il aurait dit « dans le vide » ou « dans l'oubli ».
— Pourquoi ne retournez-vous pas en Allemagne ? dit Jacques.
— Monsieur, je n'ai pas encore pardonné à l'Allemagne.
— D'autres lui pardonnent tous les jours ! Vous ne serez quand même pas le dernier !
— Hölderlin a écrit : « Vivre est une mort, et la mort, elle aussi, est une vie ».

• Je vous écris d'Italie..., Michel Déon, éd. Gallimard, 1984  (ISBN 2-07-070110-7), p. 308

La Montée du soir, 1987

Vient un moment de la vie — mais lequel ? Il diffère pour chacun, très tôt pour les uns, très tard pour les autres, parfois jamais pour de rares élus comblés, mourant les mains, la mémoire et le cœur pleins —, vient donc un moment de la vie où nous nous apercevons que les amitiés, les amours, les sentiments et jusqu'aux mots et aux noms que nous croyons perdre par une sorte de maladresse déprimante, en réalité nous quittent d'eux-mêmes, animés d'une sournoise volonté de fuite.

• Incipit

• La Montée du soir, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1987  (ISBN 2-07-070984-1), p. 9

Dépourvu d’un sixième sens, maintenu en état d’infantilisme par une société qui l’enrobe de coton et le ficelle dans le rationalisme, le terrien perçoit rarement la menace. Il s’accuse de maladresse, de distraction, il accuse la femme qui fait le ménage de sa vie de cacher sous un ordre prosaïque le désordre dans lequel il s’est complu, guidé par un fil rouge de lui seul visible.

• La Montée du soir, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1987  (ISBN 2-07-070984-1), p. 10

La mythologie grecque est la plus figurative des mythologies. Dédaignant la spiritualité, elle a inventé des dieux à l’image du sol et des hommes, résumant dans leur cruauté, leur appétit de puissance, leur orgueil, leur favoritisme, leurs mesquines vengeances et leur luxure, les plus criantes des passions humaines. Victimes de leurs propres tares, tombés de l’Olympe, rejetés par la mer ou expulsés des entrailles de la terre, les dieux grecs ont été foudroyés par le monothéisme comme de vulgaires tyrans chassés par la colère du peuple. Leurs corps éclatés ont formé le relief du monde. L’homme ne voulait plus de dieux qui lui rappelassent sa triste image, il voulait, lui, être à l’image d’un dieu rédempteur. Du haut de sa montagne, l’alpiniste salue la déconfiture des faux héros.

• La Montée du soir, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1987  (ISBN 2-07-070984-1), p. 23

Il y a du vrai. Dans ces esquisses d’une définition de son caractère et de ses manies, Marie montre souvent un brio dont il se réjouit. Être l’objet d’une attention, même malicieuse, est encore un réconfort, une preuve d’existence de soi, alors que, livré à lui-même, il en est venu à se chercher en vain, découvrant que des pans entiers de sa vie sont inexplicables, qu’il nage dans les incohérences. Marie agit comme un révélateur, ce dont il lui est reconnaissant. De la reconnaissance à une forme acceptable de l’amour, il n’y a qu’un pas. Marie l’ignore ou feint de l’ignorer.

• La Montée du soir, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1987  (ISBN 2-07-070984-1), p. 60

Heureuse Angèle qui conservait, dans la maturité, des terreurs du monde de l’enfance et peuplait l’ombre de loups-garous et de fantômes. Comme on se sentait pauvre, à côté d’elle, de ne plus y croire !

• La Montée du soir, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1987  (ISBN 2-07-070984-1), p. 114

C’est exaltant de se comprendre ainsi, de s’aimer en complices, à ces heures virginales quand la vie s’éveille, recommence. Et si cette gloire était là, pour toujours, jusqu’à la fin des fins ?

• La Montée du soir, Michel Déon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1987  (ISBN 2-07-070984-1), p. 145

Taisez-vous, j'entends venir un ange, 2001

Il posa le plateau sur la table basse et répartit les lampes le long du parapet. Ismaël appartenait à cette race d’Albanais qui n’a jamais d’âge : vieux à vingt ans, jeune à soixante, figé entre les deux, peut-être sans âge véritable comme tous les hommes qui descendent momifiés de leurs montagnes et que l’approche de la mer ressuscite. Un détail le distinguait des autres montagnards : après une querelle d’honneur dont il donnait plusieurs versions différentes, Elleni l’obligeait à porter un cache sur son œil crevé.

• Taisez-vous, j'entends venir un ange, Michel Déon, éd. Gallimard, 2001  (ISBN 2-07-076178-9), p. 15

Une minute de silence passa sur la terrasse, une de ces minutes où chacun rentre en soi à la recherche d’un souvenir perdu dans la nuit du passé.

• Taisez-vous, j'entends venir un ange, Michel Déon, éd. Gallimard, 2001  (ISBN 2-07-076178-9), p. 19

Les deux grandes guerres du XXème siècle ont été des guerres civiles. Aux aguets, derrière leur muraille, les Chinois attendent que l’Occident soit sur les genoux. Ils n’ont pas d’état d’âme et l’écraseront d’une pichenette. Je ne prophétise pas : c’est ce que m’a annoncé Deng Xiaoping peu avant sa mort. Nous étions en tête à tête et il a laissé parler son cœur… si j’ose dire. Quand j’ai rapporté ça à Chirac, il m’a ri au nez et m’a montré sur sa table un recueil de poésies chinoises : « Si vous croyez, mon cher Bobilo, qu’un peuple qui a de pareils poètes peut nourrir d’aussi sombres desseins, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. »

• Taisez-vous, j'entends venir un ange, Michel Déon, éd. Gallimard, 2001  (ISBN 2-07-076178-9), p. 38

Avec sa passion pour des êtres irréels, nourris de feuilles de salade et de jus de fruits purgatifs, aux corps si parfaits qu’on les prend pour une réincarnation des héros et des nymphes, toute notre époque insulte les hommes et les femmes d’un autre âge.

• Taisez-vous, j'entends venir un ange, Michel Déon, éd. Gallimard, 2001  (ISBN 2-07-076178-9), p. 79

J’espère, dit-il en ramassant ses mots avec peine, qu’Anthea sera heureuse. Vous me donnerez des nouvelles. Ou, plutôt non… Taisez-vous… j’entends venir un ange…

• Taisez-vous, j'entends venir un ange, Michel Déon, éd. Gallimard, 2001  (ISBN 2-07-076178-9), p. 118

Lettres de château, 2009

J’ai vécu leurs œuvres. Je me suis baigné sur une plage de Corfou avec Ulysse et Nausicaa, j’ai marché dans Milan avec Stendhal, été à Guéthary avec Toulet, navigué en mer de Bengale avec Conrad, retrouvé Larbaud quelque part en Europe, médité avec Braque à Varenge-ville, passé une journée à Manosque chez Giono et Morand m’a suivi partout. Nicolas Poussin est dans mon Panthéon. Je leur dois bien quelques lettres de château.

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 13

Éduqué en polonais et en français comme les enfants de la bonne société européenne de son époque, le XIXème siècle, Conrad apprit l’anglais à près de vingt-cinq ans pour passer ses examens d’officier au long cours. Avec cet anglais pratique, à l’immense vocabulaire spécialisé, il s’est élevé à la dignité d’écrivain presque universel, porteur d’une œuvre dont les amants de la mer et de l’imaginaire se passent, de génération en génération, le secret envoûtement. Pour un lecteur, aimer et choisir dans sa vie une telle œuvre, c’est comme entrer en religion. Les élus se sentent soudain des novices bientôt ordonnés, évangélistes le reste de leur existence.

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 26

Du choix d’une langue pour un homme qui sent naître en lui une irrésistible vocation d ‘écrivain, je partage le sentiment de Simon Leys dans sa superbe anthologie des écrivains de la mer : « L’anglais de Conrad est, certes, magistral, mais son raffinement ampoulé reflète la tension d’une plume qui se surveille. »

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 26

Sur la véracité des récits de Marlow que chaque apparition impose comme l’Homère de la Tamise, Conrad disait : « Un des effets de perspective du souvenir est de faire paraître les choses plus grandes parce les points essentiels s’y trouvent isolés d’un entourage de menus faits quotidiens qui se sont naturellement effacés de l’esprit. »

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 29, 30

Borys Conrad survécut à la bataille de la Somme aux 500000 morts, l’été même où parut La ligne d’ombre. Le père et le fils pouvaient se regarder sans honte dans un miroir. Les épreuves, à trente ans d’intervalle, les sacraient hommes parmi les hommes. Comme les survivants de l’équipage à qui Joseph Conrad dédia son livre avec ces mots admirables plus beaux que tous les communiqués :
DIGNES À JAMAIS DE MON RESPECT

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 38

Dans quelle cécité, dans quelle surdité sommes-nous enfermés avant qu’un bon magicien réveille nos sens ? Giono m’ouvrait la porte d’un paradis anthropomorphe : le coup d’épaule du fleuve ; l’eau comme du poil de chat ; les hennissements du gué ; la main qui écoute le chêne… Comment jusqu’à une telle lecture peut-on croire avoir vécu sur terre sans en avoir entendu la rumeur minérale et animale, la rumeur des hommes ?

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 50

La grande peinture française atteint son apogée, une ère de rigueur, et son destin va de pair avec celui de la grande tragédie. Après la Phèdre de Racine, on ne peut plus écrire de drames en alexandrins respectant les trois unités, comme après le Poussin il ne peut plus y avoir de grande peinture classique. Un sommet a été atteint. Il y a d’autres sommets à conquérir, mais l’auteur dramatique et le peintre ont fermé la voie royale.

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 82

Longtemps le Poussin a dérouté les amateurs les plus passionnés. Une impression syncrétique ne permet pas de discerner au premier coup d’œil tout ce que dissimule le paysage rustico-poétique d’Orphée et Eurydice. Un deuxième regard découvre la naissance du drame. Les perceptions fragmentaires se fondent alors dans un ensemble où plus rien n’est gratuit, et la fable, dans sa désespérante fatalité, foudroie le contemplateur. La toile s’anime, du sang lui vient aux joues. Les ombres de la mort annoncée planent sur la scène. C’est la naissance d’une tragédie à laquelle on assiste impuissant, le cœur serré. Comme toujours, le Destin a choisi pour victime la plus innocente et la plus poétique des créatures. Nous pleurons Eurydice depuis des siècles. Voilà qui est bien éloigné de l’image du peintre froid et hautain que l’on a trop souvent cultivée.

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 94

Paul-Jean Toulet (en Béarn, on fait sonner le t final) appartient à la merveilleuse secte des écrivains dits mineurs. Mineurs parce qu’ils n’ont jamais atteint une large audience qui violerait l’intimisme de leur œuvre ou parce que les « Happy few, we band of brothers » de Shakespeare et les deux mille heureux que se souhaitait Stendhal jalousent cet élu et entendent le partager en famille, en famille seulement. Qu’on évoque son nom et il se trouve plus que souvent un membre de la secte ou même un extraterrestre pour murmurer :

Dans Arle, où sont les Aliscams,
Quand l’ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde à la douceur des choses.
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes.
Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes.

• Lettres de château, Michel Déon, éd. Gallimard, 2009  (ISBN 978-2-07-012541-8), p. 99

L'Herne Déon, 2009

Une civilisation est, me semble-t-il, une sorte d'état de grâce ou l'autorité tutélaire, au lieu d'étouffer ses aspirations, offre à l'homme de la Cité, protection et liberté. Par « protection », j'entends un certain nombre de règles de vie en société qui restreignent nos libertés les plus anarchiques, pour que s'épanouissent la spiritualité dans certains cas, dans d'autres la création artistique (expression très générale) qui est une des nobles aspirations de l'homme sur cette terre. Même les artistes les plus athées, les plus dépourvus de spiritualité sont encore des croyants, ou alors, c'est que leur œuvre est sans âme. L'équilibre à trouver entre la main de velours et l'ouverture à toutes les créations et un des plus difficiles problèmes de ces derniers siècles. On en connait peu d'exemples depuis l'Antiquité, je parlerais volontiers, dans ce cas, d'harmonie, une harmonie qui pour les bienheureux possédés par la foi se nimbe du mystère de la poésie, puis, pour les autres, est le terrain idéal de la spéculation esthétique et philosophique.

• L'Herne Déon, Cahier dirigé par Laurence Tacou, éd. Editions de l'Herne, 2009  (ISBN 978-285197-1623), p. 37

Citations sur Michel Déon

Beaucoup de l'art de Déon est là : dans ce déchirement entre ce qui fut et ce qui est, dans la course du temps qui ravage tout, dans ce réflexe qui tend à sauver l'image d'un être ou d'un pays aimé. Cette attitude devant la vie ne doit rien au banal « c'était mieux avant », mais au souvenir de ce qui ne sera plus, à ces choses, ces émotions, glissant chaque jour et chaque seconde entre nos mains qui n'ont comme parade que de prendre un stylo pour en retenir des reflets et des images. Ce n'est pas une nostalgie rancie ou passéiste qui irrigue les livres de Michel Déon. Sa nostalgie se conjugue au présent. Elle anticipe la perte, ce qui permet de mieux goûter le temps présent et sa réalité fugace. Je ne veux jamais l'oublier, Les Trompeuses Espérances, Les Gens de la nuit, Un déjeuner de soleil : sous les seuls titres de quelques-uns de ses romans perce déjà l'éphémère de nos existences et de nos sentiments.

• Les Mondes de Michel Déon, Christian Authier, éd. Séguier, 2018  (ISBN 978-2-84049-754-7), p. 14

Michel Déon a été le témoin d'honneur d'espérances trahies, un nostalgique attendant que les lendemains réservent encore du merveilleux, un cosmopolite terriblement français, un romantique masqué n'écrivant qu'après que les larmes ont séché. Les sentiments et les caractères paradoxaux qui le façonnaient ont donné naissance à une œuvre d'une richesse infinie que l'on a envie de partager. « Ces quelques évocations des auteurs de chevet et des œuvres qui ont nourri ma vie disent ma gratitude. Nous sommes leurs enfants rebelles ou insoumis. J'ai vécu leurs œuvres », écrit-il dans Lettres de château. Nous lui renvoyons l'hommage : il nous a aidé à vivre. Et cela continue.

• Les Mondes de Michel Déon, Christian Authier, éd. Séguier, 2018  (ISBN 978-2-84049-754-7), p. 178